七月的周末，夏日的陽光灼人，空氣里滿是黏稠的熱。室外被陽光曬得發(fā)亮的瀝青水泥路，熱氣伴著熱浪從路面一陣一陣的往上涌。一家人都窩在了空調(diào)房里，妻蜷縮在沙發(fā)的角落，如一只溫順的貓，眼睛粘在電視的屏幕上，淪陷在追劇的劇情中。兒子是一名不知疲倦的牛犢初生戰(zhàn)士，在網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬世界里馳騰縱橫。我打開手機(jī)，翻起了電子書，點(diǎn)開日本作家川瑞康成作品《雪國》的瞬間，全身仿佛被作家筆下的風(fēng)雪輕輕裹住---那些關(guān)于雪、關(guān)于寒冷、關(guān)于寂靜的文字，竟成了對(duì)抗這酷熱暑氣的最佳良藥。
夏日的熱是無孔不入的，甚至隨著風(fēng)鉆進(jìn)了空調(diào)房的縫隙。這時(shí)候讀《雪國》，像把滾燙的手掌貼在冰涼的玻璃上，感官會(huì)突然變得敏銳。川端康成從不用“寒冷”二字直白鋪陳，他寫“玻璃窗上的冰花像被凍住的蛛網(wǎng)”，讓“冷”有了紋理；寫“銀河傾瀉時(shí)，雪地里的腳印正被新雪填滿”，讓“靜”有了動(dòng)態(tài)。這些帶著冰雪氣息的文字，不是簡(jiǎn)單的“降溫”，而是一場(chǎng)精妙的感官置換。
夏日的熱是具象的：汗水在額角凝成水珠，冰鎮(zhèn)飲料的瓶身掛著水珠，連空氣中都帶著瀝青融化的氣息。而《雪國》里的冷是抽象的，是“群山把月光嚼成碎銀”的意象，是“島村望著遠(yuǎn)處的雪崩，覺得時(shí)間都凍成了冰”的靜止感。當(dāng)窗外的蟬鳴聒噪到讓人心煩時(shí)，讀“雪落在鐵軌上，把回聲都凍住了”，竟像喝了一口冰鎮(zhèn)的啤酒，從舌尖清涼到喉嚨。
《雪國》里的冷，川端康成寫雪，總帶著東方美學(xué)的“留白”。他不寫“雪下得多大”，只寫“拉窗上的冰花像被手指撫過的紋路”；不寫“有多冷”，只說“三弦琴的弦在寒夜里繃得更緊，彈出的音像碎冰”。這種含蓄的冷，比直白的“嚴(yán)寒”更有穿透力。就像夏日里的清涼，往往不是空調(diào)的強(qiáng)風(fēng)，而是繁樹綠蔭里漏下的細(xì)碎光影，或是井水鎮(zhèn)過的西瓜咬開時(shí)的那聲脆響——都是藏在細(xì)節(jié)里的溫柔。
川端康成寫寂靜，他寫島村第一次到雪國，“火車在雪地里開了四個(gè)小時(shí)，除了車輪碾過積雪的聲音，什么都聽不見”，連時(shí)間都變得緩慢；他寫駒子深夜離開后，“紙門上映著樹影，像被雪凍住的墨痕，連風(fēng)都停了”，空蕩的房間里，寂靜成了可以觸摸的實(shí)體。這些文字里的寂靜，不是死寂的空洞，而是“雪落無聲卻能覆蓋一切”的包容，能把外界的喧囂一點(diǎn)點(diǎn)過濾掉。當(dāng)看到“島村躺在旅館里，聽雪從屋檐滑落的聲音，像沙漏在計(jì)數(shù)”時(shí)，我忽然意識(shí)到：夏日的煩躁，或許不全是因?yàn)闊?，而是因?yàn)楸惶嗦曇魯D占了內(nèi)心的空間。就像悶熱的房間里，只要打開一扇窗，讓風(fēng)帶著樹葉的聲音進(jìn)來，就會(huì)覺得涼爽——《雪國》的寂靜，正是這樣一扇窗。
川端康成說：“美，是邂逅所得，是親近所得?！毖紫淖x《雪國》，正是這樣一場(chǎng)邂逅。當(dāng)我們習(xí)慣了用空調(diào)、冰飲對(duì)抗暑氣，習(xí)慣了用忙碌、喧囂填補(bǔ)空虛，這些帶著留白的文字，反而提醒我們：有時(shí)候，接納熱的存在，接納靜的蔓延，就像雪接納每一片落下來的雪花，反而能在不刻意的狀態(tài)里，找到最舒服的節(jié)奏。
關(guān)閉了電子書時(shí)，空氣好像沒有那么黏稠了，房間里彌漫著空調(diào)的涼意，但心里的感受早已超越了“解暑”——川端康成的冰雪文字，從來不是為了否定夏天的熱，而是讓我們?cè)跓崤c冷的對(duì)照里，看清自己真正需要的是什么。我們需要的或許不是“徹底的清涼”，而是“與熱共處”的從容；不是“完全的寂靜”，而是“在喧囂里聽見自己”的專注；不是“抓住所有美好”，而是“接納短暫”的坦然。就像雪國的雪會(huì)融化，但它滋養(yǎng)了春天的草；夏天的熱會(huì)過去，但它孕育了秋天的果——所有極致的感受，最終都會(huì)變成生命里的養(yǎng)分。
這個(gè)夏天，《雪國》于我而言，不只是一本“解暑書單”上的書，而是一面鏡子。它讓我看見：熱有熱的熱烈，冷有冷的清冽；動(dòng)有動(dòng)的鮮活，靜有靜的深邃。而文字的意義，或許就是在這樣的對(duì)照里，幫我找到屬于自己的節(jié)奏。就像此刻，窗外的蟬鳴還在聒噪，手里的冰飲還在冒氣，它讓我在冰雪的文字里，看見熱的形狀，聽見靜的聲音，觸到孤獨(dú)里藏著的屬于每個(gè)人的溫柔。就像雪會(huì)記得每一片落葉的重量，這個(gè)被《雪國》陪伴的夏天，也會(huì)記得文字帶來的---心里因?yàn)橛羞^《雪國》的冰雪浸潤，已經(jīng)有了那一處不會(huì)融化的清涼。（楊祖兵）